陈岩老周

清晨六点半，A市还没完全醒过来。陈氏集团总部大厦高耸在晨光里，玻璃幕墙把初升的太阳折射成一片片碎金，晃得人睁不开眼。陈岩套着深蓝色的保安制服，帽檐压得低低的，一手叉腰，一手扶着腰间的对讲机，在大厦门前的广场上来回踱步。他身后那扇旋转门一年到头转个不停，进进出出的都是西装革履的男人和脚踩细高跟、丝袜裹着小腿的女人。他们从他身边走过去，没人多看他一眼，像是他立在那儿的一根柱子，又像是门口那块擦得锃亮的铜牌。他在这块铜牌旁边站了十五年。从十八岁站到现在，站成了一块活招牌。起初还有人叫他一声小陈，逢年过节打个招呼，后来连前台的小丫头都懒得抬眼。他习惯了，日子也就这么过。他守这扇门，守得比谁都稳，比谁都久。门里那块大理石地面，哪个角落有几道裂纹，哪块砖被人踩松了，他都一清二楚。