麻三桂兰
已完结孙老栓瘫痪那年，他媳妇刘桂兰才三十出头。事情出在清明前后。他上山拉石料，装满石料的板车在下坡时翻了，车把弹回来砸在后腰上。拾回家躺了三天，腿就动不了了。桂兰请了镇上的郎中来看，郎中捏了捏他的脚心，又拿针扎了他膝盖上的穴位，针拔出来的时候带着血珠子，可孙老栓连眉头都没皱一下——他什么也感觉不到。郎中对桂兰说，腰上的骨头错位了，压住了筋脉，备不住这辈子站不起来了。桂兰把郎中送出门，站在院门口看着土路尽头的大山，站了很久。孙老栓倒下以后，桂兰白天照顾瘫在床上的丈夫，晚上一个人躺在另一头的木板床上，睁着眼听屋顶的夜风把瓦片刮得簌簌地响。孙老栓的腿越来越瘦，皮肉松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨头尖尖地凸出来。更让她难受的是他的脾性也变了。从前他是个豁朗的人，如今动不动就砸东西——能砸的都在他胳膊够得着的地方砸了。砸完了就闭着眼不说话，嘴唇抿成一道苍白的缝。桂兰把碎碗碴子扫起来倒进灶膛里，再重新给他盛一碗粥，搁在他床头的小板凳上。他扭过头不看她，她就在旁边坐着，等他什么时候想喝了，再端过去热一热。
，那张温和的笑脸在一明一暗的光里像是在看着他们。 孙老栓没睡，他睁着眼看着那张遗像，看着供桌上那一小撮纸灰——那是秀云烧的，麻三当年写给孙老栓的信，压在药箱底下二十多年，今晚被一把火烧成了灰。 窗外天光一寸一寸地亮起来，灰蒙蒙的，像一块被水泡过的旧棉布。 鸡叫头遍的时候，秀云醒了。 她从孙老栓肩上抬起头，伸手拢了拢散乱的头发——花白的头发从孝布里漏出来，像一蓬被霜打过的枯草。 她站起来，孝服的衣角蹭过孙老栓的膝盖，走到灶房里去烧水。 孙老栓听见灶膛里柴火噼啪地响，听见水瓢舀水的声音，听见秀云轻轻哼起了那首他听了几十年的小调——调子软软的，慢悠悠的，是这一带媳妇们口口相传的老调，词早就忘了，只剩一个调子，像河里的水草被水流推着一下一下地晃。 桂兰也会哼...
相邻推荐：[综漫] 在下坂本，降谷同学有何贵干by麻咕噜《我纳魔界之主做赘婿》《她用十天追初恋，我用十天收回五年真心》人民文艺丛书：李家庄的变迁天国の战争by毘沙门天《金丝雀培训班的优秀学员》我卖猪肉供未婚夫考上名校编制，他嫌我晦气华娱大佬刷副本《上市敲钟前一天，我删了核心代码》血杀神奥迪斯我把太子让给嫡姐后，她悔哭了天国の战争《豪门精神小妹参加变形计，全网看我手撕作秀剧本》明汉皇朝降谷零坂本《奶奶绑定容貌转移系统，升学宴我让她把偷我的还给我》血杀神奥迪斯天国の战争[综漫] 在下坂本，降谷同学有何贵干by降谷零我将他捧为明月，他将我贬如尘埃《请假回母校盖章被办事员刁难，我直接掏出证件原地加班》
