6

　　葬礼定在三天后。

　　火化前，妈妈抱住我的骨灰盒不肯松手。

　　工作人员劝了很久，她才缓缓张开手指。

　　她哑声重复着。

　　“音音怕冷。”

　　离开殡仪馆后，她走进一家超市，往购物车里放了大米、鸡蛋、烤鸡和草莓蛋糕。

　　结账时，她忽然拿起蛋糕。

　　“这个多少克？”

　　收银员愣了一下。

　　“不太清楚，包装上有标注。”

　　妈妈翻到营养成分表，拇指来回摩挲那串数字。

　　片刻后，她把蛋糕放回货架，又折回去放下鸡蛋和烤鸡，最终只拎走一袋大米。

　　回到家，她煮了一锅粥。

　　没有称米，没有捞掉米粒，也没有计算水量。

　　她盛出满满一碗，放在我以前的位置上，又夹了两块鸡蛋放进去。

　　她轻声招呼。

　　“音音，吃饭了。今天可以多吃一点。”

　　话音落下，她看见对面空着的椅子，筷子停在半空。

　　她勉强挤出几个字。

　　“秤已经扔了。”

　　妈妈拿起手机拨我的号码。

　　机械提示音响了一遍又一遍，她始终贴着听筒。

　　直到通话自动结束，她才把冷掉的粥端进我的房间。

　　她将碗放在书桌上。

　　“我给你留着。”

　　第二天，医院通知她确认医疗记录。

　　医生在病历上标出几个时间点。

　　“零点四十九分，血压持续下降。零点五十二分，她拨出最后一通电话。零点五十七分，出现严重心律失常。一点整，心跳停止。”

　　妈妈紧攥着病历。

　　她艰难地问。

　　“如果我接了电话呢？”

　　医生沉默片刻。

　　她紧接着追问。

　　“如果我让她吃东西，她是不是就不会死？”

　　医生合上笔帽。

　　“医学上没有绝对的如果。”

　　妈妈抬起头，脸上的血色褪得干干净净。

　　“她是不是一定会死？”

　　医生看着她。

　　“如果及时送医、补充能量、纠正电解质，她至少有活下来的机会。”

　　妈妈的手猛地一抖，病历滑到地上。

　　她弯腰去捡，却怎么也站不直。

　　走出医院后，她扶着路边的树吐了很久。

　　有人劝她去看医生，她用袖口擦掉嘴边的酸水。

　　她木然摇头。

　　“我不能去，我女儿还没吃饭。”

　　说完，她自己先僵住了。

　　那天晚上，妈妈把书桌上那碗冷粥端回餐桌，一口一口往下咽。

　　吃到一半，她冲进卫生间吐得浑身发抖，回来后仍捏起碗底的米粒，塞进嘴里。

　　她哭着咀嚼。

　　“不能浪费。音音最怕浪费。”

　　我以前并不怕浪费。

　　我只是舍不得那碗好不容易得到的粥。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。