弯腰迁就三年，她的世界我不进了

节座椅。　　我把座位向后推，靠背稍稍放低，头枕升到合适的位置。　　膝盖与中控台之间留出足够的距离，安全带从肩膀中央落下，再也不会勒住颈侧。　　系统询问是否保存驾驶位记忆。　　我输入自己的名字。　　副驾驶记忆为空。　　不是因为那个位置应该永远空着。　　而是下一次谁坐在那里，应该由我决定。　　小公寓楼下没有固定车位，我便向物业租了一个长期车位。　　录入车牌那天，工作人员问我需要添加几个授权人。　　“一个。”　　栏杆抬起时，车库屏幕显示出一行字。　　“谢砚川，欢迎回家。”　　我把车停进白线内。　　第一次没有坐在车里，等谁替我安排位置。　　晚上，厨房里炖着汤。　　我站直身体切菜，手肘自然落在台面上。　　伸手拿调料时，指尖正好碰到吊柜...