第4章 无声的告别

　　无声的告别

　　晨光透过窗帘缝隙溜进房间时，我已经醒了。生物钟早已习惯了这个时间为楷哥准备早餐，哪怕今天是最后一次。

　　厨房的抽油烟机低低运转，我煎了他喜欢的溏心蛋，烤得外脆里软的吐司片上抹了一层薄薄的花生酱，又温了杯热牛奶——这些细节，是过去半年里刻进生活的本能。把早餐摆上桌时，指尖掠过熟悉的白瓷盘，突然想起第一次给他做早餐时，鸡蛋煎糊了，他却笑着说“比外卖好吃”。

　　我没去叫醒他。走进书房，从抽屉里拿出早就写好的信，压在客厅的茶几上，正对着他常坐的沙发位置。信里没写太多煽情的话，只说谢谢他当初选择相信我，给了我一个能站在更高处看世界的机会；谢谢他这段时间的照顾，让我学会了太多从前不敢想的东西。最后那句“有机会再见”，写了又划掉，划掉又重写，终究还是留了下来——或许是给自己留一点微不足道的念想。

　　收拾好的行李箱早就放在玄关，里面只有我来时的衣物和几件常用物品。环顾这个住了半年的房子，阳光落在地板上，映出家具的影子，一切都和往常一样，却又好像处处都透着陌生。我深吸一口气，轻轻带上门，没有回头。楼道里的声控灯随着我的脚步亮起又熄灭，像一场无声的送别。

　　打车去机场的路上，手机收到银行的到账提醒，那串数字比我预期的还要多。楷哥总是这样，连交易都带着几分周全。我盯着屏幕看了几秒，把手机揣回口袋，看向窗外飞速倒退的街景——这座城市承载了我半年的挣扎、成长，还有不该有的心动，现在是时候说再见了。

　　办理登机牌、过安检，每一步都走得很稳，仿佛演练过无数次。直到飞机引擎开始轰鸣，机身缓缓滑向跑道，我的心才突然像被什么东西空了一块。舷窗外的风景越来越小，最后缩成一片模糊的色块，失落感像潮水般涌上来，眼眶瞬间发热。

　　我赶紧闭上眼睛，靠在椅背上。脑海里闪过楷哥在月光下的侧脸，闪过爷爷笑着问“什么时候办婚礼”的画面，闪过我们一起在公司加班到深夜的日子。明明知道这只是一场交易，不该投入感情，可心却不听使唤。

　　不知过了多久，耳边传来空姐甜美的声音：“小姐，醒醒，飞机马上就要降落了。”我缓缓睁开眼，窗外是陌生的蓝天和白云，阳光刺眼得让我有些恍惚。我揉了揉眼睛，轻轻“嗯”了一声，伸手摸了摸口袋里的银行卡——那串数字提醒着我，过去的已经过去，前方是全新的开始。

　　系好安全带时，我对着窗外笑了笑，像是在跟过去的自己告别，也像是在跟那个让我心动过的人，悄悄说一声“再见”。

　　一切都将过去，我们可能不再会有交集，我看着窗外的天空，乘坐在白云之上。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。