我给你写的每首歌

圾袋系上口，吉他包立在门边。房东阿姨住楼下，我把钥匙放在桌上，写了张条：房费付到月底，钥匙放桌上了，谢谢照顾。　　八点，我到书店。　　她已经在柜台后面了，正给绿萝浇水。听见门响，抬头看我一眼：“你今天倒是准时。”　　“最后一天。”我说。　　她手里的水壶停了一下，又继续浇：“嗯。我知道。”　　白天没什么客人。我照旧擦门玻璃、理书、把被人抽乱的书归回原位。她坐在柜台后面记账，偶尔抬头看我一眼，什么也不说。中午她去后面煮了两碗面，端出来一碗放我面前。　　“吃。”她说。　　“嗯。”　　面是清汤的，卧了一个荷包蛋。我吃了一半，她把自己碗里的蛋夹过来，放进我碗里。　　“你吃你的。”我说。　　“我吃不了两个。”她说。　　我没再推，低头把蛋吃了。她看着我吃完，把碗...